Это был скорый берлинский поезд, набитый битком.

Пассажиры переговаривались на всех языках. Когда поезд тронулся, молодой человек, не снимая перчаток, принялся перелистывать газету, а его подруга, которая, казалось, продрогла, инстинктивным жестом схватила за руку своего спутника.

— Вагон-ресторан работает? — спросил кто-то.

— Думаю, откроется, когда переедем через границу! — ответили ему.

— Будет таможенный досмотр?

— Нет. Проверку произведут в поезде, начиная с Сен-Кентена…

Замелькали пригороды, затем потянулись неоглядные леса, потом показался Компьен, где поезд сделал небольшую остановку. Молодой человек время от времени поднимал глаза от газеты, и взгляд его скользил по безмятежному лицу Мегрэ.

Он устал, что верно, то верно. Мегрэ, который тоже то и дело бегло оглядывал его, отметил, что лицо молодого человека стало бледнее прежнего и сам он сделался более нервным и напряженным — комиссар мог бы поклясться, что его попутчик не был бы в состоянии сказать, о чем он читал на протяжении последнего часа.

— Ты не хочешь поесть? — спросила молодая женщина.

— Нет…

Все курили сигареты или трубки. Смеркалось. Мимо проплывали мокрые пустые улочки деревень, церкви, в которых, наверное, служили вечерню.

А Мегрэ даже не пытался снова выстроить факты, попросту боясь, что это дело ему вконец опротивеет: вот уже полмесяца он не думал ни о чем другом.

Молодой человек, сидевший напротив, был одет очень скромно, скорее как британец, чем как парижанин: костюм серо-стального цвета, серое пальто с застежкой вовнутрь и для полноты картины — зонтик, который лежал теперь в сетке для багажа.

Если бы в купе кто-нибудь произнес его имя, все пассажиры вздрогнули бы, ибо в половине газет, которые кипой лежали у молодого человека на коленях, все еще говорилось о нем.